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Il était une fois, l’histoire d’une humanité qui avait perdu 
la moitié d’elle-même et qui décida d’inventer un lieu 
dédié à l’attente de ses absents. Dans ce lieu, femmes et 
hommes guettaient le ciel en permanence, parce que tout 
avait débuté un jour où le soleil avait disparu derrière la 
lune. Tous s’étaient rassemblés pour regarder une éclipse 
sans se douter de rien. Elle avait duré 4 minutes… 4 
longues minutes… ! Le monde avait été plongé dans une 
sorte de pénombre incroyable… En plein après-midi… 
Et quand au bout de tout ce temps, le soleil réapparut, 
les femmes, les hommes, les enfants… tous regardèrent 
à coté d’eux… et ce qu’ils découvrirent bouleversa leur 
existence… La moitié des humains n’était plus là. La 
moitié de l’humanité avait disparu… Ils appelèrent cet 
évènement : “la Grande Eclipse”.

Introduction

L’humanité avait besoin d’aide, tous étaient blessés. Et 
tous durent se mettre au chevet de tous. Il fallut apaiser 
le sentiment de vide laissé par tous ceux qui s’étaient 
volatilisés. Il fallut trouver les moyens de dire à un enfant : 
ton père t’aime même si tu ne le vois pas, même s’il est 
devenu inobservable. Ils durent trouver de nouveaux 
outils pour soigner une nouvelle blessure… C’est dans 
cette urgence que sont nés de nouveaux lieux, qui 
s’installèrent partout dans le monde. On appela ces 
lieux : “Centres de soin et de consolation”. Il faut imaginer 
ces années d’attentes passées à dresser des couverts 
devant des chaises qui restaient toujours vides, à envoyer 
des messages sans réponses dans les profondeurs du 
cosmos...

Dossier de présentation du spectacle FRATERNITÉ, Conte 

fantastique

Fraternité, conte fantastique © Jean-Louis Fernandez 
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“Un récit dans les étoiles”
Entretien avec Caroline Guiela Nguyen

Dans la continuité de SAIGON, présenté au Théâtre 
de l’Odéon en 2018, FRATERNITÉ, Conte fantastique 
est très chargé en émotions. Quelque part dans le 
futur, la moitié de l’humanité a mystérieusement 
disparu. En réponse à cette catastrophe, l’autre 
moitié a construit des Centres de soin et de 
consolation, où des personnages de multiples 
provenances tentent de prendre soin les uns des 
autres. Quel rôle l’émotion joue-t-elle dans votre 
travail ?
C’est intrinsèquement lié au fait d’avoir sur le plateau 
des corps que l’on n’a pas l’habitude de voir au théâtre : 
d’autres visages, d’autres accents, d’autres âges, 
d’autres langues… Je cherche à créer des situations 
dans lesquelles les gens représentés, qui peuvent être 
très différents du public, deviennent des passeurs. Que 
les spectateurs soient traversés d’un élan d’empathie 
pour une histoire radicalement autre, qu’ils s’imaginent 
ce qu’ils seraient à l’intérieur de la vie de quelqu’un 
d’autre. La présence de gens directement pris dans nos 
rues et dans nos quartiers crée quelque chose d’une 
présence inattendue, ou plutôt d’une présence à la fois 
tant attendue (!) et inattendue, qui fait vibrer le plateau 
de façon particulière, forte et directe. Cette présence 
(in)attendue engendre des moments de théâtre qui ont 
une forme de vibration live, comme on parlerait d’un 
concert live. Et grâce à cela se forme un pont entre la 
scène et la salle.

Est-ce que vous pouvez revenir sur votre choix de 
faire jouer des comédiens non professionnels issus 
de différents horizons ? 
La présence d’acteurs que l’on n’a pas l’habitude de voir 
sur nos plateaux est très importante pour nous, dans la 
mesure où ils ne jouent pas leur propre histoire (comme 
je l’ai beaucoup entendu dire sur SAIGON et même 
encore sur ce projet). D’abord, je serais incapable de 
diriger un acteur en ayant entre les mains “son histoire”. 
Je ne saurais pas comment travailler, je ne trouverais 
ni ma place ni celle du groupe, j’aurais peur chaque 
minute de le blesser, bref, c’est inimaginable. Ensuite, 
j’aime l’idée que les comédiens que l’on a choisis sur 
FRATERNITÉ, Conte fantastique soient porteurs d’un 
grand récit, d’une fresque fantastique. Actuellement, 
quand nous voyons des comédiens habiter de leur 
présence malheureusement inhabituelle nos plateaux, 
nous les “employons” pour qu’ils nous racontent leur 

propre histoire, leur biographie. Ici, dans FRATERNITÉ, 
Conte fantastique je voulais que Hiep Tran Nghia ou Dan 
Artus portent un récit du futur. Un récit dans les étoiles ! 
Il n’y a pas de scission entre des corps capables de 
créer de l’imaginaire, et d’autres corps qui, eux, seraient 
condamnés à ne raconter que le réel dont ils sont issus.

Derrière la convocation de ces “autres corps”, on 
devine un projet politique… 
Oui, cette démarche est politique et citoyenne. C’est 
en fait un grand processus politique dans lequel nous 
sommes rentrés avec la compagnie : nous avons 
passé deux ans à chercher des comédiens dans nos 
centres sociaux, nos rues, nos marchés. Mon travail 
en tant que metteuse en scène et autrice, c’est de 
poser la question de la représentation : qui est-ce 
qu’on représente ? qu’est-ce qu’on représente ? 
Aujourd’hui, nous avons envie de venir avec ces visages 
et ces corps-là au théâtre de l’Odéon, ce grand lieu 
de la République auquel j’ai la chance d’être artiste 
associée. Nous bénéficions de subventions publiques, 
il m’est plus qu’évident que notre théâtre se doit 
d’embrasser d’autres visages, d’autres langues, d’autres 
corps, d’autres pensées… ! Ça n’est pas qu’un élan 
humaniste, c’est un élan en faveur de la santé même 
de nos plateaux de théâtre et de nos récits. Après les 
représentations, l’une des questions qui revient souvent 
est : pourquoi y parle-t-on arabe ? Cette question ouvre 
pour moi tout le champ du travail qu’il nous reste à faire 
pour réconcilier nos plateaux et le monde qui existe 
derrière ses sorties de secours. L’arabe est la deuxième 
langue la plus parlée en France. Pourquoi parler arabe 
sur une scène française devrait-il être accompagné 
d’une note d’intention de 3 000 signes ? Dans un de nos 
précédents spectacles, Elle brûle, on parlait allemand. 
Jamais la question ne nous a été posée. Même chose 
pour les accents : pour ce spectacle, je voulais des 
accents, entre autres l’accent marseillais… impossible 
à trouver. Voilà l’une des raisons pour lesquelles je 
travaille avec des comédiens non professionnels. 
Pourquoi gomme-t-on les accents dans les écoles ? 
Pourquoi ne pas permettre à un jeune adulte de garder 
le chant de son enfance tout en lui permettant aussi de 
naviguer dans d’autres sonorités ? Pourquoi en France 
ne pas considérer comme en Angleterre que les accents 
sont une richesse du langage ? Quand je parle de cela, 
je parle politique et démocratisation du théâtre. On dit 
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souvent qu’il faut “élargir les publics”, je pense qu’il 
faut également, nécessairement, “élargir nos plateaux”. 
Démocratiser nos institutions ne peut pas uniquement 
être pensé depuis le service (ô combien nécessaire) des 
relations publiques, cela nous revient à nous aussi en 
tant qu’artistes. Pour FRATERNITÉ, Conte fantastique, 
cinq comédiens sont entrés pour la première fois 
dans un théâtre public. Nous avons accompagné leur 
découverte d’un espace théâtral qu’ils et elles n’auraient 
jamais pensé être le leur… Je suis persuadée que des 
présences comme Nanii ou Maïmouna Keita ouvrent des 
possibles pour ceux qui ont l’impression que l’institution 
théâtrale publique, c’est d’abord la maison de Molière 
et en aucun cas la leur. Alors que Molière les aurait 
“validés”, comme dirait Saaphyra ! Notre processus 
modifie le réel, c’est en ça qu’il est politique. Car être 
politique, c’est agir sur le réel, ce n’est pas être un sujet 
de débat à la sortie d’une salle de spectacle… En fait, 
faire le choix de ces visages et de ces corps, c’est se 
poser ensemble, spectateurs, artistes, institutions, cette 
question : quel projet avons-nous pour nos maisons de 
théâtre ?

Justement, votre processus de travail est très 
ancré dans la réalité, mais le spectacle est sous-
titré “conte fantastique”. Est-ce que vous pouvez 
revenir sur cette tension entre attachement au 
réel et volonté de s’en émanciper pour créer de 
l’imaginaire ? 
La frontière entre le réel et la fiction est effectivement 
très ténue dans nos créations. C’est sûrement dû à 
l’espace, aux acteurs, et à notre attachement au cinéma, 
qui dialogue plus directement avec le réel. C’est vrai 
que le mot de “tension” me parle intimement. Pour 
FRATERNITÉ, Conte fantastique nous avons passé du 
temps avec des femmes qui travaillent dans des centres 
de soin (centres Minkowska et Primo Levi à Paris, par 
exemple). En vous parlant, j’ai retrouvé une phrase que 
j’ai écrite sur mon cahier au cours d’un entretien avec 
Sibel Agrali, la directrice du centre Primo Levi : “Sibel 
me questionne sur l’histoire de notre futur spectacle et, 
au moment où je vais lui livrer nos pistes fictionnelles, 
une honte me vient, irrationnelle, toujours la même, 
quelle idée de raconter une fiction, ici, où la violence 
de notre réel déborde.” La voici ma tension… C’est à la 
fois une honte et une nécessité immense, car je suis la 
première à défendre corps et âme le besoin de fiction… 
Je suis faite de biographie et d’histoire… Toutes les 
zones aveugles de l’histoire de mes parents, j’ai appris 
à les vivre grâce à la fiction. Elle a pris le dessus sur 
l’obscur, le noir, elle m’a en quelque sorte sauvée. Mais 
je l’aime autant que je la soupçonne… Disons que je ne 
peux la regarder en face que si elle ne devient pas un 
parachute pour s’exfiltrer du monde.

L’histoire est émaillée de conflits, de coups d’éclats, 
de sacrifices, de moments de désespoir… Mais, 
malgré les différences, les obstacles, et la pluralité 
de réactions face à la catastrophe initiale, on assiste 
à la construction de liens. Est-ce que finalement 
la “fraternité” ne serait pas à entendre comme un 
processus ?
J’aime tout dans le mot “fraternité”! J’aime son évidence et 
son mystère, j’aime ce qu’il impose pour ici et maintenant, 
et j’aime le projet qu’il dessine. Donc oui j’aime bien l’idée 
que la fraternité soit un processus, un projet qui pose 
la question de l’altérité, mais aussi l’immédiateté que 
propose le mot. Il s’agit de reconnaître l’autre comme un 
frère, sans hésitation, et d’agir avec lui, pour lui, parce que 
nous faisons partie de la même communauté humaine. 
Et puis j’aime le mot “fraternité” pour son aspect spirituel 
et mystérieux. Je n’ai pas tenté d’éclaircir ou de refermer 
ce trouble. On a souvent tendance à le confondre avec 
“solidarité”. La solidarité est évidemment un principe très 
beau et très fort, mais il se solde, ici et maintenant, avec 
les humains dont on est contemporain. En revanche, la 
fraternité dépasse le temps immédiatement présent. On 
peut avoir un élan fraternel pour demain, et un manque 
fraternel pour hier (et inversement). C’est cette tension, ce 
geste toujours suspendu, qui me plaît.

Est-ce pour cela que votre pièce dialogue avec le 
futur ? 
Oui, il s’agit d’interroger la possibilité du lien par-delà 
le temps. En préparant le projet, nous avons visité 
le bureau de Rétablissement des liens familiaux, à la 
Croix-Rouge, qui propose à des personnes ayant perdu 
quelqu’un de cher de retrouver sa trace, au nom du droit 
de chaque être humain à être proche de ceux qu’il aime. 
Deux sœurs avaient été séparées pendant la Seconde 
Guerre mondiale : soixante ans plus tard, alors qu’elles 
étaient âgées de 80 ans, le bureau les a rappelées. 
Durant toutes ces décennies, leur dossier n’avait jamais 
été clôturé, juste suspendu dans le temps – c’est 
vraiment le terme exact que ces femmes du RLF ont 
employé. Chaque dossier est ouvert aujourd’hui, et sera 
continué peut-être par nos enfants… Le travail avec la 
Croix-Rouge nous a aussi conduits à nous intéresser à 
celui de Cristina Cattaneo, médecin légiste italienne, qui 
alerte sur l’importance d’identifier les corps de migrants 
noyés en Méditerranée. Elle exprime très clairement 
que si nous ne faisons rien pour tous nos frères et 
sœurs qui coulent en Méditerranée, cette blessure 
restera suspendue (toujours ce mot) au-dessus de nos 
sociétés. Ainsi, dans le laboratoire de Cristina Cattaneo, 
on identifie des hommes récemment échoués en mer 
comme des hommes dont le décès a eu lieu au XVIIIe 
siècle… Pour moi, c’est cela la fraternité : cet élan qui 
nous invite à réparer maintenant pour hier et demain.

Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 15 août 2021.
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Fraternité, conte fantastique © Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon

A voir 
Théâtre et canapé avec Caroline Guiela Nguyen, 
Une série de courts reportages sur la création de FRATERNITÉ, Conte fantastique
Théâtre et canapé - Odéon-Théâtre de l’Europe (theatre-odeon.eu)
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Care

FRATERNITÉ, Conte fantastique, extrait

Parcours dans le spectacle FRATERNITÉ,  
Conte fantastique, sous forme d’abécédaire

Ça fait 5 ans !

60 mois.

1865 jours que j’attends, que je suis dans le noir, que 
ma famille me manque.

Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? 
Vous allez faire des plannings ? 
Des groupes de parole sur l’attente ? Sur l’amour ? 
Vous allez demander aux gens de laisser un millième 
message dans cette putain de cabine ? 
Vous aller préparer des paniers repas, des couscous, 
des osso bucco ? 
Et puis finalement on va tous se prendre par la main et 
on va faire la ronde de l’espoir ?

J’ai mal, 
je souffre, 
et je vais vous dire une chose terrible, qui me détruit le 
cœur… 
mais notre vie d’avant a disparu et elle ne reviendra 
jamais. 
Et rien, vous m’entendez, rien ne me consolera jamais de 
ça.

FRATERNITÉ, Conte fantastique

Abécédaire
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La vulnérabilité

Si l’homme fait exception, c’est bien du côté 
de la responsabilité, de l’obligation éthique et 
épistémologique qu’il se donne de poursuivre cette 
tâche “humaniste” : former l’humain, le maintenir maître 
de ses formes et critique de celles-ci. 
Il faut dès lors se soucier de rendre “capacitaires” 
les individus, c’est-à-dire de leur redonner aptitude 
et souveraineté dans ce qu’ils sont ; comprendre 
que la vulnérabilité est liée à l’autonomie, qu’elle la 
densifie, qu’elle la rend viable, humaine ; travailler à 
faire que cette vulnérabilité soit pour autant la moins 
irréversible possible. Je souhaite porter et promouvoir 
une vision de la vulnérabilité qui ne soit pas déficitaire 
mais, tout au contraire, inséparable d’une nouvelle 
puissance régénératrice des principes et des usages. La 
vulnérabilité est une combinaison d’hypercontraintes, qui 
sont souvent d’emblée dévalorisées, stigmatisées par la 
société comme étant non-performantes, invalidantes et 

créatrices de dépendances. Mais elle nous invite, nous, 
les “autres”, à mettre en place des manières d’être et 
de se conduire, précisément autres, aptes à faire face 
à cette fragilité pour ne pas la renforcer, voire pour la 
préserver, au sens où cette fragilité peut être affaire 
de rareté, de beauté, de sensibilité extrême. Ce qui est 
donc intéressant dans la vulnérabilité, en dehors du fait 
qu’elle est consubstantielle à tout homme et finalement 
assez peu spécifique, c’est qu’elle invite l’homme à 
inventer un ethos, à produire un geste plus soucieux de 
la différence de l’autre : elle fait naître chez nous une 
préoccupation, une attention, une qualité inédite de 
présence au monde et aux autres. Elle fait naître chez 
nous un être, une manière d’être, un style de vie, un 
autre nous-même.

Cynthia Fleury, Le Soin est un humanisme, Tracts Gallimard n°6, 
2019 p. 7, 8

Fraternité, conte fantastique © Jean-Louis Fernandez 
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Quelque chose dans l’univers semblait réagir 
à cette douleur abyssale ouverte dans le cœur de tous. 
Le cosmos devenait le miroir des cœurs.
FRATERNITÉ, Conte fantastique, extrait.

Cosmos 

FRATERNITÉ, Conte fantastique, extrait
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“Tout fait partie d’un cycle”

Valentina Rodriguez (victime du régime de Pinochet) 
- Je suis fille de parents arrêtés et disparus. On a 
d’abord arrêté mes grands-parents. Ils sont restés 
plusieurs heures en détention. On les a menacés sans 
relâche pour qu’ils disent où se trouvaient mes parents, 
sinon, moi aussi je disparaîtrais. Sous la menace, mes 
grands-parents les ont conduits là où se cachaient mes 
parents. Après les avoir arrêtés, ils m’ont rendue à mes 
grands-parents qui m’ont élevée. L’astronomie m’a aidée 
en quelque sorte à donner une autre dimension à la 
douleur, à l’absence, à la perte. Lorsqu’on est parfois 
seul face à cela, ces moments sont aussi nécessaires, 
la douleur devient oppressante. Je me dis que tout 
fait partie d’un cycle qui n’a pas commencé ni ne se 

terminera avec moi, ni avec mes parents, ni avec mes 
enfants. On fait tous partie d’un courant, d’une énergie, 
d’une matière qui se recycle. C’est le cas des étoiles 
qui doivent mourir pour que naissent d’autres étoiles, 
d’autres planètes, une nouvelle vie. En me disant cela 
ce qui est arrivé à mes parents et leur absence prennent 
une autre dimension. Cela prend un autre sens et me 
libère un peu de cette grande souffrance parce que je 
me dis que rien ne se termine à jamais.

Valentina Rodriguez, in Nostalgie de la lumière 
(Nostalgia De La Luz) documentaire de Patricio Guzmán, 2010, 
Atacama Productions

Fraternité, conte fantastique © Jean-Louis Fernandez 
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Au début, je pensais qu’il était facile d’imaginer 
l’angoisse de celui qui reste dans ces limbes. Puis 
un jour, j’ai été confrontée au visage rendu presque 
inexpressif par des années d’incertitude de la mère 
d’une jeune fille piémontaise disparue depuis près 
de vingt ans. J’ai compris alors combien j’étais loin 
d’imaginer ce sentiment. Lors d’une des nombreuses 
réunions consacrées aux personnes disparues, cette 
femme m’avait expliquée, en scandant lentement chaque 
mot, qu’elle aurait préféré apprendre que sa fille était 
morte, pour avoir enfin une réponse, et qu’il lui semblait 
parfois que son châtiment était de ne jamais réussir à 
perdre tout à fait espoir : savoir, au fond, que jamais 
elle ne reverrait sa fille, mais ne pas parvenir à accepter 
qu’elle fût morte, parce qu’elle ne pouvait pas voir son 
corps et se faire une raison. Son visage de femme entre 
deux âges était impassible, recouvert d’une couche de 

Disparitions

“Comme un chien errant”

fond de teint si épaisse que l’on devinait à quel point ce 
rituel quotidien avait perdu toute signification. Dans ses 
yeux, aucune larme ; aucun spasme non plus qui aurait 
trahi des pleurs retenus. “Certains soirs, me dit-elle, je 
vais me coucher en me demandant si elle est vivante, 
et où elle peut être, si elle souffre, si elle se sent mal… 
ou si son cadavre est au fond d’un ruisseau à la merci 
des pluies.” Les yeux rivés vers le sol elle avait ajouté : 
“Comme un chien errant”. 
[…]
L’identification des morts répond à une exigence atavique. 
Il faut pouvoir les toucher pour accepter qu’ils ne sont 
vraiment plus en vie, pouvoir leur offrir une sépulture ou 
au moins prendre soin d’eux une dernière fois.

Cristina Cattaneo, Naufragés sans visages, donner un nom 
aux victimes de la Méditerranée, Albin Michel, 2019, p. 14-15.

Fraternité, conte fantastique © Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon
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Pour continuer 

Livres 
-  Cristina Cattaneo, Naufragés sans visages, donner un nom aux victimes de la Méditerranée, 
 Albin Michel, 2019
-  Tania Tervonen, Aux pays des disparus, Fayard, 2019
-  Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, réinventer la résistance dans l’Argentine 
 des Mères de la Place de Mai, Hermann, PUL/Mémoire et survivance, 2014

Podcast 
-  Entretien avec Cristina Cattaneo, L’enjeu de l’identification des corps repêchés en Méditerranée - 
 Ép. 1/5 - Les restes humains, ferments de l’humanité (franceculture.fr) 

Vidéos/films 
- Patricio Guzmán, Nostalgie de la lumière (Nostalgia De La Luz) documentaire de 2010, 
 Atacama Productions
- Almudena Carracedo et Robert Bahar, Le Silence des autres, film documentaire, 
 Sophie Dulac Distribution, 2018
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Il existe au moins trois manières de définir [la 
fraternité] : la première renvoie à la dimension religieuse, 
monastique, celle qui considère que nous ne faisons 
qu’un dans le corps du Christ, que nous sommes une 
même humanité fraternelle. La fraternité y est une forme 
d’incorporation divine et de vie en communauté fermée, 
recluse. Deuxième approche, celle, révolutionnaire, 
qui accompagne la naissance de la Iere République, 
ou comment l’An I représente une nouvelle ère pour 
les hommes, tous égaux et frère, frères dans leur 
humanité mais aussi dans leur citoyenneté. La fraternité 
révolutionnaire est une fraternité des Lumières, de 
l’humanisme. Néanmoins, dans cet idéal transparaît ce 
que Sarte avait appelé une fraternité de terreur : il y a 
les “amis” de la République, les citoyens-frères de la 
République indivisible, et les ennemis. Cette binarité, 
ce radicalisme fort dans l’idéal révolutionnaire vont 
disparaître dans la troisième définition possible de la 
fraternité, celle de 1848 et au-delà, jusqu’à nos jours : 
non pas la sacralisation d’une dimension divine de 
l’humanité, mais la sacralisation d’un “ici et maintenant”, 
incarné par la République, qui unit les hommes dans leur 
humanité sociale. 

Fraternité 

Des fraternités

Il faut comprendre que la Révolution française a créé 
la fraternité laïque, ou ce que j’avais appelé, dans Les 
Pathologies de la démocratie, la transcendance sans 
le dogme, une manière pour elle de sacraliser les 
principes de la démocratie républicaine en lieu et place 
de Dieu. Régis Debray a beaucoup développé cette 
approche, avec son “moment fraternité”. Il existerait 
dans toute société, selon lui, un “invariant sacral” et 
la fraternité pourrait le symboliser. Il est clair que la 
notion de fraternité, dans notre devise républicaine, 
contient tout cela à la fois : notre fraternité laïque et 
sociale est sacralisée en lieu et place d’une fraternité 
plus christique ou spirituelle. La République fait de nous 
des frères que nous ne sommes pas sans elle. Et après 
1848, et la naissance de l’État social, nous pouvons 
poser que la République sociale et solidaire fait de 
nous des “frères”, dissemblables mais égaux en droits. 
Nous aurions pu changer notre devise en remplaçant 
“fraternité” par “solidarité”. Mais le peuple français 
reste attaché à cet idéal d’indivisibilité, symbolisation 
très forte de l’humanité toute entière et non des seuls 
ressortissants nationaux. Notre fraternité française est 
républicaine et internationaliste. La solidarité n’est pas 
exclusivement nationale, du moins dans notre idéal. 
La traduction laïque de la communauté divine, c’est la 
fraternité dans son acception universaliste.

Cynthia Fleury, Entretien, “Ce sont les inégalités qui menacent 
la fraternité”, in Le 1hebdo, n° 307, mercredi 20 juillet 2020, 
Sororité, Fraternité.
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“Quel sera le futur ?”

Quel sera le futur ? Il est incertain. Les mêmes moteurs 
couplés qui propulsent désormais le vaisseau spatial 
Terre, science-technique-économie, vont à la fois 
dans le sens catastrophique de désastres en chaîne, 
voire d’effondrement de civilisations, et dans le sens 
apparemment euphorique d’un transhumanisme, créant 
un homme augmenté, alors que le problème fondamental 
de l’humanité en ce stade critique et transformateur de 
son aventure est celui de l’amélioration des humains à 
partir de leurs capacités de compréhension, d’amour et 
de fraternité. 
Dés lors, nous devons tout faire pour : 
1. Sauvegarder et développer les fraternités des oasis. 
Le déferlement des forces négatives en notre époque 
de régressions éthiques et politiques généralisées rend 
de plus en plus nécessaire la constitution de ces oasis. 
Nous devons créer des îlots de vie autre, nous devons 
multiplier ces îlots car ou bien les choses vont continuer 
à régresser et les oasis seront des îlots de résistance de 
la fraternité, ou bien il y aura des possibilités positives 
et ce seront les points de départ d’une fraternité plus 
généralisée dans une civilisation réformée. 
[…]

2. Nourrir et développer une conscience d’humanité à 
partir d’un humanisme régénéré. 
L’humanisme régénéré ne se borne pas à la 
reconnaissance de l’égalité de droits et de la pleine 
qualité d’humanité à toute personne. Il comporte aussi la 
conscience de l’inséparabilité de l’unité et de la diversité 
humaine. Il comporte la conscience de la responsabilité 
humaine à l’égard de notre nature vivante de notre 
Terre. Il comporte la conscience de la communauté de 
destin de tous les humains que suscite de plus en plus 
le processus déchaîné de la mondialisation. Il comporte 
enfin la conscience que chacun d’entre nous est un 
moment de la formidable et incroyable aventure humaine, 
laquelle est un rameau hyperdéveloppé de la formidable 
et incroyable aventure de la vie, laquelle est un rameau 
hyperdéveloppé de la formidable et incroyable aventure 
du cosmos…

Edgar Morin, La Fraternité Pourquoi ? Résister à la cruauté 
du monde, Actes Sud, 2019, p. 55-58.
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“La fraternité, une amitié par mauvais temps”

… La fraternité rassemble plutôt sur la dissemblance 
et sait transformer l’humiliation en fierté […]. C’est un 
apprentissage. L’idée que l’humanité est une stipule un 
devoir de respect, dû à tout homme quel qu’il soit, mais 
qui peut se montrer passif et abandonner l’autre à son 
sort, alors qu’un frère vit le malheur de l’autre comme le 
sien propre. 
[…] L’amitié berce, la fraternité secoue. C’est une 
farouche qui mobilise, mais qui ne réclame ni intimité ni 
affinité particulière. Amitié vient d’aimer. C’est trop pour 
elle, et trop peu. Trop pour une passion calme, sans 
la fièvre ni la demande d’exclusivité propre à l’amour. 
Mais trop peu pour du combatif et du revendicatif, pour 
une dissidence transmuée en alliance, entre des exclus 
soudés par une même mémoire et une même espérance. 

C’est de l’amitié, si l’on veut, mais par mauvais temps 
– de guerre, d’exil, de prison ou d’opposition. Cette 
demande de camaraderie à temps plein, comme mode 
de vie, se fortifie dans les épreuves et s’effrite dans 
le prospère. Cette amitié politisée, la vie politique lui 
est fatale, elle qui ne connaît que le rapport de force, 
le croc-en-jambe et la compétition. En triomphant, 
une fraternité se renie parce qu’elle exige plus qu’elle 
ne peut obtenir. Son exigence par trop radicale fait la 
fragilité d’un pari sur l’avenir dont n’ont pas besoin, 
heureusement pour elles, la camaraderie sportive ferveur 
d’un stade et d’un match, intense mais circonscrite, ni 
l’amitié mondaine, cet art d’agrément qui ne tire pas à 
conséquence. Ces connivences à mi-corps, mi-temps, 
n’engagent qu’une petite moitié de l’âme. La fraternité 
rêve d’être tout à tous.

Régis Debray, Le Moment fraternité, Gallimard, 2009, p. 247-249

Fraternité, conte fantastique © Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon

Pour continuer 

- Abdernour Bidar, Plaidoyer pour la fraternité, Albin Michel 2015
-  Régis Debray, Le Moment fraternité, Gallimard, 2009
-  Edgar Morin, La Fraternité Pourquoi ? Résister à la cruauté du monde, Actes Sud, 2019
-  Le 1hebdo, n°307, Sororité, Fraternité
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Chant pour la mémoire 

1.
À ce qui persiste d’eux dans le
continent de notre mémoire.
To what remains of them
in the continent of our memory.

2. Je ne me souviens
Ni de ton nom
Ni de ton visage
Ni de ton sourire
Je me souviens 
De l’amour si fort

I do not remember
Or your name
Neither of your face
Or your smile
I remember
Love so strong

Mémoire

FRATERNITÉ, Conte fantastique, extraits  

Chant des Absents 

1.
Que dire à la mère sans enfant
Que dire à l'amant sans amour

What to say to the childless mother
What to say to the lover without love

2.
Que faire de nos maisons
De nos jardins de nos églises
Que faire de nos écoles

What to do with our houses
From our gardens to our churches
What to do with our schools

3. Ô le manque intarissable
Ho the inexhaustible lack

4. Chaque matin
Je prie pour que le monde se renverse
Et emporte avec lui
Le reste d’une vie qui ne me sert qu'à te pleurer

Each morning
 I pray that the world will overturn
And take with him
 The rest of a life that only makes you cry

FRATERNITÉ, Conte fantastique, extraits 
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La petite mémoire

La grande mémoire est dans les livres et puis il y a 
la petite mémoire : c’est savoir où sont les meilleures 
quiches lorraines à Paris, quelques histoires drôles... 
C’est ce que nous sommes. Et quand quelqu’un meurt 
ce qui est toujours affreux, c’est que cette petite 
mémoire disparaît totalement. Ce qui nous différencie 
les uns les autres ce sont ces petites histoires. C’est 
ce que nous sommes. Essayer de préserver cette petite 
mémoire – ce qui est en fait impossible à préserver car 
c’est tellement lié à chaque être humain – a toujours été 
une chose qui m’a intéressée. Sauver ces bribes de vie. 
Il y a toujours cette chose étrange, quand quelqu’un 
meurt au bout de très peu de temps, il ne reste vraiment 
plus rien. Il y a quelqu’un qui disait une chose que je 
trouvais jolie : “on meurt aujourd’hui deux fois, on meurt 
quand on meurt vraiment et on meurt quand on trouve 
une photo de vous et on ne sait plus qui vous êtes”. 
Toute une partie de mon activité a été une sorte de 
combat tout à fait grotesque pour sauver cette petite 
mémoire et donc des choses totalement insignifiantes 
mais qui nous font. […]

Ce qui est toujours très étrange c’est qu’on est tous 
en même temps semblables et tellement différents. Je 
crois que ce qui est important pour moi c’est qu’on est 
tous différents et uniques. Il y a toujours ce problème 
avec les hommes politiques, ils peuvent dire “on va 
faire une guerre, il y aura 2000 morts ce n’est pas très 
grave, c’est pas beaucoup”. Mais en fait c’est pas 2000 
personnes qui meurent, c’est un qui aime les spaghettis, 
l’autre qui a une petite amie, le troisième qui est un 
joueur de football. C’est toujours 1 + 1 + 1 et exister 
c’est justement cela, c’est être différent. Et donc la 
petite mémoire c’est sauver cette différence, sauver le 
fait que brusquement on rencontre quelqu’un qui a une 
passion pour les papillons. Il en a rien fait, mais il a une 
passion pour les papillons et toute sa vie a été liée à 
cela.

Christian Boltanski, entretien avec Laure Adler, extrait de Cercle 
de minuit, France 2, 21 mai 1996 (archives INA), Watch | Facebook

Fraternité, conte fantastique © Jean-Louis Fernandez 
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Tout est métissage, chez Caroline Guiela Nguyen. Son 
nom et son histoire d’abord, mais aussi son théâtre qui, 
après des débuts remarqués avec des créations comme 
Elle brûle ou Le Chagrin, vient de connaître un bel 
accomplissement. Avec SAIGON, son dernier spectacle, 
créé à la Comédie de Valence le 1er juin, puis présenté 
au début du Festival d’Avignon avant de largement 
tourner dans toute la France, la démarche menée depuis 
une dizaine d’années par la jeune (35 ans) metteuse en 
scène, avec sa compagnie Les Hommes approximatifs, 
semble particulièrement aboutie. 
Le spectacle lui trottait dans la tête depuis longtemps, 
de même que l’envie de raconter l’histoire des relations 
entre la France et le Vietnam. Caroline Guiela Nguyen 
est elle-même fille de “Viet-keu” comme on appelle 
les Vietnamiens exilés à l’étranger. Sa mère est arrivée 
en France en 1956, après la partition du pays et le 
retrait militaire de la France, comme nombre de ses 
compatriotes. Pour autant, si la pièce se déroule entre 
1956 et 1996, entre la capitale du Sud-Vietnam et 
Paris, “SAIGON n’est ni un projet autobiographique, ni 
un spectacle sur la colonisation”, posait la jeune femme 
lors d’un entretien accordé en juin (“Avec SAIGON, 
Caroline Guiela Nguyen cuisine l’histoire du Vietnam” 
par Fabienne Darge. Le Monde du 3 juillet 2017). 
C’est par le biais de l’intime et du récit, et d’un théâtre 
qui ramène toujours de la vie et du concret, que Caroline 
Guiela Nguyen aborde cette histoire et sa dimension 
politique. Et qu’elle affirme une démarche théâtrale 
passionnante, qui la situe dans une filiation allant 
d’Ariane Mnouchkine à Joël Pommerat. Depuis le début, 
la metteuse en scène travaille en création collective, 
avec de vrais acteurs-créateurs, qui sont aussi bien 

professionnels qu’amateurs. D’emblée, il lui est apparu 
comme “fondamental, vital en termes de représentation, 
de faire monter sur le plateau du théâtre des corps, des 
visages, des histoires que l’on ne voyait pas dans le 
théâtre français” (entretien réalisé en avril 2015, lors de 
la présentation du Chagrin, au Théâtre de la Colline à 
Paris). 
Pour SAIGON, elle a donc effectué plusieurs voyages 
au Vietnam, avec son équipe, afin de “récolter des 
récits, des ambiances, des sensations” - et de recruter 
trois jeunes comédiens vietnamiens et deux traducteurs. 
Mais il ne s’agit pas non plus de théâtre documentaire : 
la récolte de matériaux, chez cette metteuse en scène 
qui a fait des études d’ethnoscénologie avant d’entrer à 
l’école du Théâtre national de Strasbourg, sert de point 
de départ à la création d’une fiction, nourrie par une 
forme d’intime collectif. 
Saïgon est le fruit, au parfum doux et entêtant, de cette 
démarche originale dans sa manière de mêler le réel et 
la fiction et de ramener l’histoire dans le présent de la 
représentation. Le coeur battant du spectacle est un 
restaurant, plus vrai que vrai avec ses murs vert pastel, 
ses petites tables en aluminium et, surtout, sa cuisine en 
ordre de marche (la scénographie est signée par Alice 
Duchange, qui collabore avec Caroline Guiela Nguyen 
depuis le début), installée sur le côté gauche du plateau. 
Dans cette cuisine officie, en direct, Anh Tran Nghia, 
comédienne amateure elle aussi plus vraie que vraie, qui 
incarne Marie-Antoinette (un prénom couramment donné 
au Vietnam, au début du XXe siècle), laquelle tient ce 
restaurant d’abord dans la capitale du sud-Vietnam, puis 
à Paris, où elle s’est exilée à la fin des années 1950. 
Autour d’elle, les histoires se tissent, dans ce spectacle 

Métissage

La nécessaire polychromie des plateaux de théâtre ne doit pas relever seulement 
d’une volonté de représenter la diversité raciale de la société. L’enjeu est bien 
plus organique et essentiel à la nature même de l’art théâtral qui travaille sur une 
vibration particulière, une “magie” spécifique à la scène qu’on appelle la présence 
et qui embrasse la dimension vivante et humaine de cet art. 

Sylvie Chalaye, Race et théâtre, un impensé politique, Actes-sud Papiers, collection Apprendre, 2019

A propos de SAIGON
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qui effectue avec une fluidité toute cinématographique 
d’incessants allers-retours entre 1956 et 1996, 
entre Saïgon et Paris, et où les scènes se jouent 
alternativement en vietnamien et en français. Et ce sont 
ces histoires telles qu’incarnées par des personnages 
et des acteurs bien vivants, qui disent quelque chose 
de l’inconscient et de l’impensé colonisé vietnamien, 
à travers une infinité de détails subtils et intimes. Qui 
disent ce qu’est l’exil, aussi, tel qu’il se vit au plus 
profond des êtres. 
Rien ne vient peser, rien n’est didactique, dans ce 
spectacle qui n’a peur ni de l’émotion ni du kitsch, 
que Caroline Guiela Nguyen manie, comme le reste, 
la nostalgie et la douleur, avec une infinie délicatesse. 

La metteuse en scène installe un espace-temps en 
apesanteur […] avec son découpage panoramique, et 
la dimension romanesque amenée par le séquençage 
en chapitres et l’utilisation des voix off. “C’est ainsi que 
se racontent les histoires du Vietnam”, dit la metteuse 
en scène “avec beaucoup de larmes”. Le théâtre de 
Caroline Guiela Nguyen ramène dans le théâtre français 
nombre d’éléments qui y ont longtemps été considérés 
comme impurs et donc proscrits, à commencer par ces 
larmes-là.

Fabienne Darge, “Les récits intimes des corps invisibles, 
à propos de SAIGON, mis en scène de Caroline Guiela Nguyen” 
in Quelle diversité culturelle sur les scènes européennes ? 
Alternatives théâtrales, n° 133, novembre 2017

Fraternité, conte fantastique © Jean-Louis Fernandez 

Pour continuer 

- Sylvie Chalaye, Race et théâtre, un impensé politique, Actes-sud papiers, coll. Apprendre, 2020. 
- Sous la direction de Françoise Vergès, Leïla Cukierman, Gerty Dambury Décolonisons les arts ! l’Arche, coll. 
 Tête à tête, 2018
- Quelle diversité culturelle sur les scènes européennes ? Alternatives théâtrales, n° 133, novembre 2017
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Repères
Caroline Guiela Nguyen

Autrice, metteuse en scène, réalisatrice, Caroline 
Guiela Nguyen intègre l’école du Théâtre national de 
Strasbourg puis fonde en 2009 la compagnie Les 
Hommes Approximatifs. Suivent Se souvenir de Violetta 
(2011), Ses Mains, Le Bal d’Emma (2012), Elle brûle 
(2013), Le Chagrin (2015), Mon grand amour (2016), 
SAIGON (2017). En 2016, elle crée avec Alexandre 
Plank et Antoine Richard une pièce radiophonique, 
Le Chagrin (Julie et Vincent) pour France Culture 
dans le cadre de “Radiodrama”. Parallèlement, Les 
Hommes Approximatifs et la compagnie Louis Brouillard 
collaborent avec la Maison centrale d’Arles et Jean 
Ruimi et y créent Désordre d’un futur passé (2016) et 
Marius (2017). SAIGON (71e Festival d’Avignon, et 
présenté aux Ateliers Berthier de l’Odéon-Théâtre de 

l’Europe en janvier 2018 et repris en juin 2019) tourne 
trois ans dans une quinzaine de pays. Il vaut à Caroline 
Guiela Nguyen, entre autres distinctions, le Prix nouveau 
talent de la SACD, ainsi que le prix Georges Lerminier 
du Syndicat de la critique (meilleur spectacle créé en 
province). Entamé en 2019, le cycle Fraternité compte 
à ce jour trois projets : Les Engloutis (un film tourné à 
la Maison centrale d’Arles et coproduit par Les Films 
du Worso) ; FRATERNITÉ, Conte fantastique (Festival 
d’Avignon 2021) ; L’Enfance, la Nuit (Schaubühne, 
2022). Chevalier des Arts et des Lettres depuis 2016, 
Caroline Guiela Nguyen est aujourd’hui artiste associée 
à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, à la Schaubühne à Berlin 
et au Théâtre national de Bretagne.




