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VANISH
« C’est toujours au moment où vous êtes prêts à 
partir que les gens veulent vous retenir.
Les derniers instants ne devraient pas exister.
Il va falloir dire les derniers mots, faire les 
derniers gestes, échanger les derniers regards…
Je voudrais déjà être sur l’eau à m’occuper du 
bateau. Le temps des pensées viendra plus tard. 
Une fois que je serai en harmonie avec mon 
nouveau monde. Mon bateau sur l’eau, ma route à 
suivre. Les personnes qui m’aiment comprennent 
sans poser des questions.
J’aime que les silences soient évocateurs et 
clairs.
J’ai mon livre de bord.
Lui seul pourra m’aider.
Lui me comprend. M’apaise. Je peux tout lui dire. 
Je peux lui taire ce qu’il sait déjà.
J’espère avoir la force de lui écrire sans penser 
qu’un jour quelqu’un pourra le déchiffrer.
Je voudrais être dans le présent des jours à venir.
Ces dernières heures à terre me sont pénibles... »



Note du comédien

J’ai la chance d’être régulièrement sur 
l’eau depuis mon enfance. Par mes 
origines et par désir aussi. Je suis né en 
Bretagne et plusieurs de mes ancêtres 
étaient des marins au long cours. 
Le désir de naviguer m’est plus personnel 
car je n’ai jamais navigué avec mes 
parents. Depuis l’enfance, je me suis 
toujours débrouillé pour naviguer. À 7 ans 
j’échangeais mon vélo contre un Optimist 
pour me lancer dans le tour de l’Île aux 
Moines où je passais mes vacances, ma 
grand-mère maternelle étant née sur 
cette île. Je fus récupéré par la 
gendarmerie maritime avant la tombée de 
la nuit, ma chère grand-mère ayant donné 
l’alerte.
Je n’ai cessé de naviguer depuis. Les 
raisons sont nombreuses et partagées 
par de nombreux marins. Cependant il y 
en a une qui m’a toujours fasciné et qui 
est liée à mon métier de comédien : le 
rapport à l’oralité des marins qui ne cesse 
de me ramener à cette phrase d’Aristote :
« Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, 
les morts et ceux qui vont sur la mer. »
Il y a effectivement les taiseux. Je définirai 
le taiseux comme le marin à terre.
Mais en mer tout est différent. Les 
langues se délient. Les expériences, les 
pensées se partagent, que ce soit dans 
les milieux professionnels ou chez les 
simples plaisanciers dont je fais partie. 
J’ai néanmoins beaucoup navigué avec 
des amis marins pêcheurs et certains 
navigateurs professionnels de renom, et 
je le confirme, en mer les langues se 
délient.
Il y a très longtemps que je pense à le 
traiter au théâtre. Ce projet me paraît être 
très adapté à ces questions : le rapport au 
langage partirait de la solitude en mer, 
comme si on en revenait à la genèse de la 
parole. Il y a chez le marin solitaire une 
propension à la philosophie qui m’émeut 
et qui me passionne.

Rodolphe Poulain

Note de l’autrice

Chercher une langue qui dise l’étendue, la 
lumière changeante, le ciel changeant, les 
vents changeants, le bateau qui s’écrase 
dans le versant de la houle, le corps 
poussé en avant et en arrière, les mains 
qui cherchent des points d’accroche, la 
cloche qui sonne la verticale, la rafale, 
chercher la langue qui empêche le corps 
de se mouvoir, qui rend tout geste 
compliqué, difficile, parfois inutile, trouver 
l’ordre des mots et des gestes qui doivent 
aller à l’essentiel, être précis, proches de 
la chute, de l’échec, la langue qui dérape, 
qui raconte comment la descente dans la 
cabine est une descente dans un monde 
renversé, inversé, chaviré, tourne boulé, 
qui met l’océan dans la vessie, les vomis 
dans le seau, la sieste sur les bancs, faire 
sentir les orteils brûlés, la manière dont le 
vent, la houle, le bateau s’apprivoisent à la 
barre, le bateau comme un prolongement 
de soi, chercher l’adresse, trouver l’ordre 
des mots, qui va avec la structure du ciel, 
de la mer, du bateau, des bruits de grince, 
de gronde, de clapot, de claquement, de 
roulis et toutes ses drisses, écoutes, 
boutes, Cunningham, qu’il faut choquer, 
étarquer, souquer, pour lofer, pour affaler, 
pour se mettre boute au vent, sous le vent 
ou amure quand ça « taouane », et quand 
ça « taouane », s’approcher au plus près 
des embruns qui s’abattent dans le col, 
dans les poches, dans les manches, dans 
les bottes, sur la tronche, le bonnet et le 
dauphin qui surgit à bâbord et la barre de 
nuages noirs à tribord, et le détail qui te 
sauvera la peau et l’infinie beauté qui te 
traverse et t’écrase, tenir le cap, les voix 
dans la VHF, brouillées et les appels à 
tous, quand tout se met au masculin dans 
la VHF et quand tout se met au féminin 
sur le bateau, et enfin trouver le 
déclencheur, le déclic dans la vie d’un 
gars, qui quitterait un jour la terre, la vie 
quotidienne, le confort, la stabilité du sol 
et des habitudes, pour vivre ça, partir seul 
sur l’océan, sans être sûr que la chair 
puisse le supporter. 

Marie Dilasser
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À VENIR

05.12  RENCONTRE LITTÉRAIRE  
en partenariat avec le Festival du Livre de Colmar

SYLVAIN TESSON
Interviewé par Matthieu Cruciani, l’écrivain voyageur évoquera 
ses innombrables aventures et particulièrement sa traversée 
des Alpes à ski, sujet de son dernier livre, Blanc, paru chez 
Gallimard.

14. - 16.12  THÉÂTRE 
au Théâtre Municipal de Colmar

LES GROS PATINENT BIEN
Pierre Guillois et Olivier Martin-Salvan, véritables Laurel et 
Hardy à la française, nous offre une vivifiante cure de rire avec 
leur cabaret de carton et leurs aventures rocambolesques. 
Le spectacle a obtenu le Molière 2022 du Théâtre public.
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POUR NOËL, OFFREZ L’ABO CADEAU !
Trois spectacles à choisir par la personne à qui vous 
voulez faire plaisir... sans risquer de vous tromper.

abonnement 36€, soit 12€ la place


